“牛”在四川过新年·家书：舌尖上的乡愁，馋掉牙的家书

四川在线记者 吴平

“腊月二十六，杀猪割年肉”，春节的高潮是由丰盛的年夜饭带来的。作家阿城曾写道，“思乡这个东西，就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛。”果不其然，在家书里每每不能落下的，是对家乡美食的勾勒，一到这个段落，语气立刻欢脱，只觉作者恨不得马上系上围裙，煎炒烹炸操练起来。

本期家书，我们从三件来稿中节选了与家乡美食有关的部分，其中，有卖力不讨好的哥哥，被妈妈和妹妹一顿吐槽；我们诚邀会做四川名菜“肉圆子”的网友为这个哥哥支招。此外，莆田美食深厚的“彩头”文化或可了解一二；吃哪补哪儿，真的靠谱吗，亦或是父母的期盼与祝福……

家书(一)

亲爱的妈妈：

您好！哥嫂全家都好！

今年春节我就不回家过年了，但是很想你们，不是没有孝心，女儿远嫁四川，无时无刻不在思念您。

妈，我知道你年轻时候在四川老家背的多，担的多，受了很多累，怀着我的时候你还要下田插秧苗，你们那个年代多不容易，七十年代我们一家是从四川搬到河南的，我三岁时，父亲早早的走了，你风霜雪雨里骑着三轮车卖菜，地里收割庄稼，顶起一个家，直到哥考上公务员，有了工作，家里才富裕。

哥，恭喜你官职升到科长，平时你还在“亲亲一家人”微信群里晒你的厨艺，给妈做最爱吃的肉圆子，妈在电话里给我说，你做的肉圆子没有我做的好吃，什么原因？那是你放的芡粉太多了，所以圆子就要硬，不柔和，吃着就是木欻欻的，放的芡粉少了就要化汤，肉圆子是四川的名食，这几年我学做了几样川食，今年你为母亲做圆子调料一定要放适当，芡粉要放半汤勺，蛋清必须要放，生姜，花椒粉也必放，葱葱胡椒也要放，然后使劲搅拌均匀，下锅时，火不要太大。按照这样做，妈一定会夸你，厨艺有长进。

去年你积极主动做菜，但却少点香味，不是我提你的缺点，在乡下用柴火锅炖鸡那次，你把野生干菇和陈皮炖料一包都倒在锅里，一锅汤全是苦的，那是料放多了，妈一边吃一唠叨说：“你浪费了好多料，那干菌香菇吃起来就像海绵，”干茶树菇吃起来就像柴火棒。现在给你写这封信还想笑。妈最爱你，你是我们一家的顶梁柱，她不敢一直对你唠叨，她怕你下次不做了。所以只有对着我不停唠叨你。

妈妈，今天我们就先摆到这儿，昨天给您寄去的香肠腊肉还有点湿润，北方的天气干燥，只晒一个太阳就可以放冰箱了。晒久了会硬，嚼不动。还有，您的大孙女翻春六月就要高考了，老师表扬她能上重本，小孙女太调皮，成绩平平，身体健康，我很满足了。她的爸爸工作顺利，一直惦记着你。

今年第一次以书信的形式给您拜个早年!

虽然今年我不在您身旁，大年三十那天我们来个视频吃团圆饭，给侄儿侄女们发红包，您做的枣花馒头同样温暖着我！

祝我们一家永远幸福！快乐！健康！

此致

敬礼

爱您的女儿：英

2021.2.5

家书(二)

亲爱的母亲大人:

今天之所以给您写信，是因为今年春节疫情又有些严重，为响应国家的抗疫大局，我和姐姐姐夫等众人都将留在当地过年，不能回家和你们团聚了，我们为此深表歉意: 妈妈，对不起了!

由于精神病病情的原因，父亲经常喜怒无常，您被折磨得憔悴了许多。我们于心不忍，商量着准备送父亲去慈康医院进行疗养。

然而，您却坚决地阻止了我们的行动。您流着泪说：“我们在结婚时就用一双筷子作为定情之物，无论是顺境或是逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，我们永远是成双成对，白头偕老，永不分离。”

由于父亲生病的原因，家里的经济一直很拮据。为了今后能过上好日子，我大学毕业没进公家单位而是选择私企，然后想方设法努力挣钱。经过多年的努力，我终于在广州城里买了一套房子，并把你们从偏僻的小山村带到了繁华的都市。

因为有了您的精心照顾，父亲的病减轻了许多。因为有了您的支持，我们兄弟姐妹几个人才能安心地在外面工作。于是，我们之间有了个约定：哪怕再忙，我们每年五一、中秋、国庆、元旦、除夕都要回家团聚一下，陪你们聊聊天，让你们开开心。

每年的春节除夕夜晚上，全家人就从五湖四海赶回老家欢聚在一起，有洗菜择菜的，有切肉料理海鲜的，厨艺好的就上灶掌勺 。除夕夜家宴，炒兴化米粉肯定是必不可少的一道菜，以前添个花蛤或且海蛎等海味就是一道佳肴了，而现在生活水平提高了，添加了很多辅料，如红菇、干贝、虾仁、蛏干等，因此炒出来的兴化米粉色香味满溢!

除了炒米粉，莆田的除夕夜还要煮芋头，炒栗子等等。煮芋头是必不可少的一道菜，因为吃芋头在莆田方言中表示“熬一熬”就到“头”，意为“吃老老”，以祝一生平安健康。先前芋头都是先去皮稍蒸，然后切成块状，下锅油炒，再加入香菇栗子等佐料。不过现在基本上切成条状煮熟，然后再涂上麦芽糖，那又变成另外一种香喷喷的美食了，孩子们特孩子们特喜欢!

吃过团圆饭，是晚上8点，这时陆陆续续有邻居来串门，您就很自然地把瓜子糖果分享给众人品尝。邻居一边品尝着瓜子糖果，一边自然会扯到你们的新衣服上，这时您就显得很幸福，您自豪地告诉邻居：“这是我女儿女婿给我们买的衣服。”

你的儿子林志勇

家书(三)

亲爱的女儿：

春节似乎最适合拿来追忆和讲古。那个让我魂牵梦绕的小山村，那个贫瘠而又欢乐的年代，随着年纪增大反而越深刻清晰。

我的小时候，小年以后家家户户开始陆陆续续买年货，大灶生火，各种煎炸炖煮。我最喜欢的就是跟我我爸打冻，打冻的时候我都抢着烧火。近水楼台先得月，爸常常从热气腾腾的大锅里捞一块骨头放在小碗里，凉好了给我吃。我最喜欢吃的是鸡头，胖胖的鸡冠子一口咬下去，满嘴流油。

那些年我家的鸡头全让我吃了，也不是故意偏心，我妹嫌恶心。上学以后我学习成绩好，我爸就把这功劳都归功于他：如果不是他把鸡头都给我吃了，我也不会这么有出息。

我爸觉得我挺有出息的，但我并不这样想，我有时候会觉得自己很呆，特别是处理复杂的人际关系，我呆若木鸡的时候都会埋怨我爸小时候给我鸡头吃多了，但这事儿我不能跟他讲，怕他伤心。

衣锦还乡荣归故里既是每个游子一生的祈愿，也是每个游子一生的枷锁。

世界一直跟你讲体面，讲成为一个大人的荣耀与担当，但你爹妈不一样，他们只想守着你踏踏实实吃顿饭，安安稳稳过个年。在吃饱喝足挨家挨户你好我好的寒暄与祝福声中，把对美好生活的期盼与祝福，都藏在真挚的嘘寒问暖与畅快的推杯换盏里……

王丽贤