文/毛建福
唐朝的张志和,斜风细雨不须归,不在于鳜鱼肥,也不在于白鹭飞,其实是鱼自肥而人自瘦,鹭在飞而岂在白。不过,张志和是幸运的,这诗是他写的,没有张冠李戴,写成别人的名字。而无名氏的作者也多,诗写得那么好,到底是谁写的,也不得而知。而我读诗,经常是不记是谁写的,本来也是记忆力有限,其次是有了百度,会记不如会查阅。
写作于我来说就是个修行的过程,多少也受了胡兰成晚年的影响,他解了《碧岩录》,解了《心经》,也是一肚子怨气。我发现我比胡兰成心平气和多了,其实也是没有遇到过他那么大的风浪,让他的人生大起大落,去了日本,大陆回不来,去台湾也有逐客令。胡兰成写诗,还要绕一下:我表哥有言,云云。他的诗注定写不好,好言语都说给女人听了。而我又是一个拿起笔来才能思考的人,于是写起公号来就收不住手。
所有的文学样式,以自由体诗的写作难度最大,同时理解起来也难。疾年一来,那就拿这最难的下手,看了几本诗集之后,我觉得原来古体诗和自由体诗是相通的,写诗嘛,就是要有诗意。陆游的小楼一夜听春雨,这一句好懂,下一句深巷明朝卖杏花也好懂,但放在上下句,不太好懂,在偶然与必然之间,在忧烦与期盼之间,怎么想,都好。
杜甫是诗圣,他写的诗句也有不好的,如,二月已破三月来,连散文都不是。但杜甫写的两个黄鹂鸣翠柳,真是千江有水千江月。那四句每一句都好懂,放在一起就是公说公有理,婆说婆有理。然后再看海子的诗,海子塑造出亚洲铜,但远不及平实的面朝大海春暖花开。也许再过一百年,海子的面朝大海还会让人诵读。而一个诗人,写一辈子诗,如果后世还能记住他的一两首诗,那真是他们家的祖坟冒青烟了。
我丝毫不反对写诗要炼字炼句,但写自由体诗不炼也可以,比如张枣的那两句:想起一生中后悔的事,梅花便落了下来。我一直觉得这两句诗好,海子都拿不出这么好的两句诗来。其好在于人是大自然的一部分,在自我救赎中,其意义真是一江春水向东流。你说意义有多少,那就看长江水有多少。诗,真是人生的悲鸣,悲也有慈悲之意,要不然,中国曾经耕读的农民也不会那么喜欢五言七言。
诗是永恒的,因为人世间是永恒的。鲁迅的绝望不是往上看,是往下看。凡是用膝盖走路的人都喜欢骂奴才,凡是奉迎的人大都是当面一套背后一套。有一年冬天,一位朋友来京,醉后却要见我,只为我写的五个字:此岸即彼岸。我是不喜欢分彼此,不喜欢彼立场或此立场,我只喜欢一个字:真。我更喜欢余世存的那句话,写作到了集体突围的时候。
一首好的自由体诗应该是禅师的境界,那是见句起意,诗意与禅机有许多的相像,其妙处一定是在可解与不可解之间。有的诗人写的诗也就是受了标语和口号的影响,其诗意是单向性的,若用陈词,不如口语化,这也算合于白话文运动。我是没入空门,也有入空门的决绝,否则也不会喜欢这斜风细雨。天上的鹭是白的,水里的鱼是肥的,此红尘二景。
要知道梨子的滋味,必须亲口尝一下。行走在自由体诗的诗意空间里,对写作的确是一个提升。看懂一首诗,就好像那首诗在加持你。人看诗是镜花水月,这不就是第三层看山还是山的境界吗?
《三农之声》北京讯(央舆三风融媒中心)2023年7月24日,“弦动我心,记忆留夏”音乐游乐场2023暑期音乐<[详情]
日照市位于山东省东南部黄海之滨,是新兴的一座港口城市,地理位臵优越,海、山、古、林兼备;文化历史悠久,文化<[详情]
一、诗词文化是传统文化宝库中的灿烂瑰宝 诗词在中华文明五千年的历史长河中熠熠生辉,是传统文化宝库<[详情]
《三农之声》山东济南讯(央舆三风融媒中心)近日,“行走花间•第四届长河文学奖颁奖典礼”在济南市隆重举行。邯<[详情]
《三农之声》山东济南讯(马晓康 周念)春夏之交的泉城,到处洋溢着诗意、澎湃着诗情。5月7日晚,由北京长河文丛<[详情]
老外交官李健生先生近日听闻几地有医护人员累倒在岗位上。敬佩之情油然而生。特吟: 医护,可爰的人 作者/李健<[详情]
文图/曹子清 2022年11月30日,全国人民爱戴的原中共中央总书记江泽民因患白血病不幸逝世,听到这个噩耗<[详情]
韩军,女,1960年出生。山东日照人。中共党员,大专学历。自幼热爱绘画,师从当代著名书画家田世增老先<[详情]
文/唐平 魏建文 宋崇武 有人说这个老战士怎么可以随随便便就说什么什么厂长给了他第三次生命呢?<[详情]