酎酒秘密——一个酿酒世家的红色故事

文/河南长垣  王自亮

  这是一块平平常常的土地，这也是一块让我敬畏的土地。就像这块土地的乡人一样，平淡无奇的外表下，你越了解，越能感知它的厚重和华彩。

  这块土地洋溢着酒香，平坦的沃野平原，黄河水的浇灌，让它宜于小麦等农作物的生长。有粮食就有酒，酒是粮食的精华。这里也就有很多酒家。据有关资料记载，这里曾经河水清清，河两岸酒家林立，酒香飘十里，来来往往的客商、连通南北的官道，让这里十分繁华，在这里歇歇脚，喝上一盏，是不是他们疲累人生的一大享受呢？

  正如茨威格所说:命运给你的所有礼物都早在暗中标注了价格。丰厚的馈赠也必然会招来忧患。这块土地是平坦的、广袤的、肥沃的，可是，平坦如砥的形胜位置，也让它成为兵家必争之地，加之濒临黄河，让它像苦命的孩子，兵灾水患，似乎成为它挥之不去的夙命。

  谢氏家族就是从明末迁移到这里的。那个时候，明朝初建，刚刚从战乱中走出来的农民帝王朱元璋忧心忡忡。如果说之前更多考虑杀伐，现在他考虑更多的是怎么安定他的帝国，巩固他的江山。面对着帝国雄鸡一样的浩大版图，他盯着空荡荡的中原河滩，又把目光投向重峦叠嶂的山西，他拈笔一抹，中国历史上就开始了史无前例的人口大迁移。历史就是这样玄妙，看似山崩海啸、惊天动地的历史，其实就只取决于一个大人物一次轻微的举动。蝴蝶的翅膀会形成飓风，帝王的一个咳嗽也可能就会形成一场杀伐。

  父弃子、娘抛儿，泪飞如雨、哭天跄地。山西洪洞大槐树，成为中原人挥之不去的乡愁；山西洪洞至中原，也成为令人难忘的一条“血路”“泪路”。至今，解手仍是蒲地上厕所的代词，而还有中原人见面，就会看看脚掌的小趾，复趾是迁来的，单趾是本土人。在蒲地，一个人衍生出了个村庄，一对兄弟成就了一个家族，这样的事例比比皆是，他们留下的，除了那血脉绵延，已经叫不出他们名字的儿孙，还有就是村外一方历经风雨沧桑的土包和石碑了。历史用它那柔软而无情的手，在不动声色中将一切抹煞。

  考究谢家族谱，说是最早迁到滑县，后又从滑县迁到了大堽呢。我想，这绝不是偶然，如果你考察这块土地，你就会明白谢氏先人的聪明与心机。毫无疑问，大堽是宜于酿酒的。土地平坦肥沃，河水甘甜清冽，近邻官道，交通便利，商贩辐集。村子里有酒祖杜康的陵地。这样的地方，真是天造地设的好地方。而谢氏家族就是一个酿酒世家，据传，谢家先人从汉朝时就开始酿酒了。或许，表面上看来，是谢家选择了这里，而内在，或许是冥冥中酒神的召唤，或者是天性中对酒的吸引呢。

  谢家搬过来以后，就开始了酿酒，开起了自己的酿酒作坊。从此，大堽林立的酒坊中又多了一面杏黄旗帜，大堽缭绕的酒香中又多了一种奇异的芳香。这香味像丝带，飘呀摇呀，能一直飘到历史的深处。谢家是宜于酿酒的，凭了灵性和骨子里的肝胆，他们的酒很快就独树一帜，酿制的玉醴大曲“名驰冀北八百里，味压江南一酒家”，驰誉一方。还留下了醉八仙的神话。

  其后数百年，谢家的酒店一直生意兴隆，规模越来越大。豪爽仗义的谢家人也一直以忠厚侠义、乐善好施闻名乡里。他们的酒香里，洋溢着谢家人的赤诚和肝胆。

  清朝末期，统治阶级腐败，帝国入侵，民不聊生，灾害迭起，各地战乱频仍。其中有一支叫捻军，乃太平天军余部，活跃在山东河南等地，后捻军在清廷围剿下失败，捻军首领张宗禹兵败后，被清军追击中神秘失踪。据传就是藏到了谢家，被谢家先祖人称谢老亮的收留，这谢老亮曾拜张宗昌为师，学习武功，后来在师傅遭遇危险后，冒着灭门的危险，收留并养老送终。如今还流传着浮棺的传说，据传就是谢老亮为了安葬师傅，躲避清廷耳目，就暗地制作棺木，夜里将师傅入殓后送至上游，清晨河水漂过来，谢老亮就将其打捞安葬于家族墓地。张宗禹有个妹妹，嫁入谢家，更名为贾氏，至文革时家族还有她遗存的宝剑和铁拐。

  历史更迭，岁月变迁，灾难飘摇的岁月，幸福并没有眷顾这片土地，越来越多的苦难，让它越发贫瘠，但是山河仍在，酒香仍在，谢家仍在。

  谢家是不甘寂寞的，抗战时期，谢家谢济众、谢济圣兄弟参加了党的革命组织，接受了进步思想，积极宣传革命，投身革命活动。他们利用家族酒店，掩护救治伤员，给解放区运送药品等物资，并且还多次组织召开党的秘密会议。谢家酒店俨然就是党的红色地下交通站。有一次，受组织委托，酒店来了一个特别的解放军伤员，他声音又尖又细，人又白净瘦小，就被称为小太监。这小太监还真和太监有渊源。他的爷爷就是清廷的酿酒太监，清帝逊位后，他爷爷走出皇宫，在北京开了家酿酒作坊。后来日本入侵，酒店被霸占，父亲带了他出逃。辗转奔走之中，陈玉荣接受了进步思想，加入了解放军。在战斗负伤后，被组织安排到这里养伤。

  或许是酿酒家族天性相近，陈玉荣被谢家兄弟的精心照顾感动，将祖传的酿酒秘方献给谢氏兄弟，但陈玉荣说，这就是宫廷的玉泉酒（据专家考证，清宫玉泉酒即酎酒），这种酒配方十分复杂，有了秘方也不一定能酿制成功。在陈玉荣帮助下，谢氏兄弟反复酿制，一年后终于酿制成功。这酒酒香逼人，色如琥珀，饮之五味俱全，回味悠长。他们将酒敲锣打鼓送到边区，献给驻军和首长，得到了大家一致认可。很多边区首长还进行了题词。

这是谢家永远的光荣和骄傲。

   抗战胜利后，国内革命形势发生巨大变化。谢家被叛徒出卖，酒店被焚，谢氏兄弟出逃。数百缸酒埋到谢家院落地下。酒店的那段红色历史被尘封于记忆。解放后，谢氏兄弟成为人民教师，谢家数百年的酿酒的事业中断了。但是，几百年来，酒香已经沁入谢家人的骨子和基因了，复原家族酿酒、重开酒店一直是谢家人心头的夙愿。

  上世纪八十年代，谢家后人谢林相走出了家门，他到外面学厨，谋求生计。谢林相秉承了谢家的聪慧与坚韧。他聪明好学，心灵手巧，很快就学得一手好厨艺。先后在安阳、濮阳等地为厨，特别是他的刀工，雕龙刻凤，堪为一绝，名闻一方。但是，在谢林相心中始终有一个不灭的夙愿，那就是酿酒。他给我们讲了这样一件事，有一次，要参加一次厨艺展示大赛，谢林相精心准备了一夜，雕刻了一件精美的龙凤作品。但是，展示过后，就毁坏了。他很是失望，他在想，这有什么价值，他要做能长存的、有价值的事情。另一方面，来自家族长者的嘱托，也让他心神不安，他的伯父在过世前反复嘱托他：咱家酿酒还要兴起，不能中断了，中断太可惜。这些弟兄中，就你有这个灵性，又有这个钻劲儿。

  谢林相在经过反复思考后，终于下定决心，辞去收入丰厚的厨师，钻入了家里的坛坛罐罐之中，开始酿酒，与酒神对语。一切从头再来，谈何容易？一次次失败，让家里穷困至极，而亲友不解、妻儿抱怨，他一度难以为继。但是对酒的热爱让他如痴如魔，酿酒家族的责任与使命让他不顾一切。他在酿制成功家族的几种酒后，又开始酿酎。经过数年艰辛，酎酒终于酿制成功，并且得到国内外专家高度认可。谢林相父亲品尝到儿子酿制的酒后，高兴地说：昔日玉液天子饮，今朝美酒百姓喝。谢林相成为省级非贵传承人，酎酒酿制技艺已经成为省级非物质文化遗产。

  他的这个钻劲儿与痴劲儿，也作用于他的儿子向亚。这也是一个聪慧能干仗义的小伙，为了继承家族酿酒事业，为了长辈的托付，飒然放弃了待遇优渥的白领，携妻返里，重新开始投身于家族创业，致力于家族酿酒事业的推广。他侠义豪爽，粗中有细，广交游，爱交友，待人赤诚，而且多才多艺，心思灵秀。在谢氏父子努力下，酎不但龙起中原，名闻华夏，以它浓郁的醇香赢得世人称赏，以它夺目的光华惊耀世界。谢家酒厂也已经建立，谢家的酿酒事业也红红火火、蒸蒸日上。以酎为代表的传统文化正在一步步以它厚重的底蕴，发扬光大。

  但是，有谁知道在酎这中国名酒、帝王御液之后的红色往事呢？

  三年前，因为冥冥中的机缘，我认识了谢氏父子。他们的为人、他们的侠义、他们的肝胆、他们的执着都让我深为敬佩。孔子说“宴平仲善于人交，久而敬之”，谢氏父子也是这样，与他们相识越久你越尊重他们，越敬佩他们，越亲近他们。我为他们这个家族敬仰痴迷。他们堪称真正的君子，谢家也堪称真正的侠义仁厚的传奇家族。将酎酒的秘密写出来，将谢家家族的侠义传奇故事写出来，将谢家的红色往事写出来，一直是我的心愿。这不但能让我们更了解这个传奇的家族，了解这个家族英雄的人，还有助于我市革命历史的挖掘，补上一段酒香飘逸的红色革命史。实在是利莫大焉，功莫大焉。怀抱着这样的想法，与向亚交流，得到了向亚大力支持，更坚定了我的信心。虽然才力不逮，笔力不继，但为了这份责任和使命，我愿意倾尽全力。

  酒香里有故事，酒香里有文化，酒香里有豪气，酒香里有荣耀。在酎酒那琥珀一样深厚的面容里，藏着刀光剑影的红色往事，藏着一个家族的忠肝义胆。就让我们随着酎香，走进谢家，在酎酒那深沉的面容中，感悟一个民族数千年博大精深的酿酒文化，感悟一个地区波澜壮阔的红色革命历史，感受一个家族济危助困的侠肝义胆，还有那刀光剑影的风云往事。（责编/曹道伟）