冬天里的春雷

文/李亮 

 2020年12月16日，虽然晴空万里，却是冷冻刺骨。

 这一天上午，邯郸市文联邀请河北省作协副主席、中国报告文学学会副会长李春雷回到家乡，在冀南宾馆作“脱贫攻坚与现实主义创作”报告。听讲者都是本市及县域各级作协会员，逾百人。

 李春雷所讲内容，全是他从多年创作实践中总结出来真知灼见，真可谓是经验谈。他的许多观点非常新颖，耐人寻味，极具启迪意义，让人很受启发。比如，谈到习近平总书记关于文学创作的“四力”中的“脚力”，他便结合自己创作长篇报告文学《赤岸》的经历，详谈“走近与走进”的不同。

 2014年3月，为了创作这部抗日战争题材的纪实文学作品，他沿着八路军当年的行军路线，到太行大山深处去采访。我的家乡涉县是革命老区，抗战时期正值我童年，对战争有些许记忆，因此他便邀我一同前往。我们租了一辆面包车，历时十几天，行程数千公里，越东阳关，爬五台山，穿雁门关，过忻州市，踏访了许多城镇村庄与战场，详问了许多当事人，包括阎老醯儿当年的秘书。我亲眼见证了春雷采访的深入、周密与细致。他访山问水，寻草问木。问一件事，总是要问清细枝末节，绿萼红蕊。当他采访到一个生动的细节时，他会兴奋地记录到本上。如果不是“走进”事情的内核，只“走近”它的外围，在其边缘踌躇徘徊，又怎能写出好作品呢？我还听春雷说，他创作并获得鲁迅文学奖的短篇报告文学《朋友——习近平与贾大山交往纪事》，为求一个细节准确，在正定县住了好几天，把当年习近平与贾大山交往的地点和路线全部踏访遍，对所涉人员细细访谈，反复印证，并且设身处地地体味当年实况，所以才能写出被千家报刊转载的美文。可见，“走进”与“走近”云泥之别，迥然不同。

春雷接着讲了“发现与表现”。法国美学大师罗丹曾说过：“美是到处都有的,对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现。”但是，发现只是写出作品的前提，表现才更为重要。如果说“发现”需要的是脚力、眼力，在平凡的生活中发现美；而“表现”，则要的却是脑力、笔力，要把发现的美，极其生动地加以表现。表现能力的强弱，就成了关键。也就是说，每一个想提高自己创作水平的人，除了提高自己的眼力，更要努力提高自己的脑力与笔力，对你所发现的美好事物，进行最美好的发酵与构思，选择最佳角度，采用最精彩的语言，将其最恰当的“表现”出来。春雷创作《朋友》一文时，敢于打破传统，采用纯正的文学笔法，运用饱盈盈的文字，成功地书写了领导人的形象，就是得益于他既做好了“发现”，更做好了“表现”。在创作的《朋友》中，他特意选了“平视角”，且文中多用近平、大山这种不带姓氏的称谓，将彼此关系拉得更加亲切与亲近，因而读起该文来，就对习总书记感觉特别的亲切，像大山踩着他肩头翻墙头那样地平易近人。而近平与大山第一次见面分手时，春雷又写道，“那是一个早春的晚上，空气中飘浮着寒意，也一定弥漫着芳香。因为，所有的花蕾，已经含苞待放了……”平平的一句，不仅含义深广，而且写得温馨，给全篇定下一个含苞待放的温馨氛围。在他的文章中，像这样随珠和璧的句子俯拾皆是。可见，春雷不仅发现了生活中的美，更将其用高妙的手法表现出来。可知“表现”在创作中是多么重要！

 文学是要写出别人没有说过的话、没有写过的东西，强调的是一个“创”字。所以，春雷又特地讲了“写作与创作”的关系。他说，所谓写作，包括写各种各样的文字。写作文叫写作，写应用文叫写作，公务员写材料叫写作，但这都不叫创作。文学才叫创作，特别要求独创性和创新，要“无中生有”地创作出一篇新东西。他在脱贫攻坚题材的创作上屡有力作，而最近发表在《人民文学》上的《金银滩》，便是一篇典范。

 此外，他还讲了“感动与感悟”、“业余与专业”、“格调与格局”、“智力与体力”等，每一个观点都有独特见解，切中肯綮，头头是道。在他的文章中，我常见他用到的一个词，“发酵”。他说，我们要把写作素材，经过很好的酝酿发酵，然后才能将五谷杂粮，醉制成醇香宜口的五粮液。

 讲到阅读经典与名著时，他又说，既要有敬畏心，也要有挑剔的眼光。他举例说，徐迟先生的名篇《哥德巴赫猜想》，虽然堪称经典，但也存在结构失衡、个别句子欠当的问题。被鲁迅先生称为“史家之绝唱，无韵之离骚”《史记》，也有瑕疵。具有这种批判的眼光，是由于他知识储备丰厚，有着苛刻的高标准要求。他读书多，藏书更让人叹为观止。经过三十多年的努力，他收集到了全国近三千个县区的所有第一轮志书，据说连国家图书馆都不齐全。他的方志藏书，可为民间之最。

1986年，春雷在邯郸师专求学时，听老师说到我20岁就有小说在省级文学刊物发表，因而曾经艳羡我，并把我想象成是个高老头。他带领文友到涉县采风时，我们便结成忘年交。现在的他，虽然才52岁，却已创作几近等身，并且两次荣获鲁迅文学奖，多次荣获徐迟报告文学奖和其他大奖，可谓“获奖专业户”。但他却说，还没有创作出令他自己满意的作品来！可知，他在有高原缺高峰的中国文学大地上，是怎样发奋攀登高峰的。

2008年5月12日，四川汶川大地震，他主动请缨，深入灾区采访，不顾身临危山危房，不顾攀越海拔4800多米的强烈高原反应，背着睡袋干粮与饮水，进行徒步采访，从而创作出被选进大学语文教材的名篇《夜宿棚花村》。武汉新冠肺炎疫情最严重时，他逆行武汉，一连采访了35天。不仅采访到了创作长篇纪实文学《金银谭》的大量素材，还在仅有一个小茶几的陋室中，创作出了《感谢纸尿裤》等18篇力作，先后发表于《人民日报》《光明日报》等大报大刊，在国内外引起强烈反响。

第七届《中国作家》剑门关文学征文，春雷创作出只有3000字的纪实散文《蜀道闪》，但却荣获一等奖，获得8万元奖金。他把奖金全部捐赠给了中国最重视文学的地方——蜀道上的广元市作协。谪仙诗人李太白，面对蜀道难行走，发出“噫吁嚱”之长叹，叹其“难于上青天”。新中国以来，四川修了公路铁路，诗人郭沫若说“蜀道易，易如走平地。”而今四川修筑了高速路。所以，李春雷再走蜀道时，得到的感觉只一个字，“闪”，一闪而过。真是“两岸猿声啼不住，轻‘车’已过万重山。”李春雷所以能创作出这样的佳作，也是因为他多次从这里走过，不仅走近，而且走“进”。

李春雷非常赞赏习近平总书记这两句话：“中国不乏生动的故事，关键要有讲好故事的能力；中国不乏史诗般的实践，关键要有创作史诗的雄心。”所以，李春雷预言说，纪实文学的时代正在到来。因为，在大变革的中国大地上，现实中的许多故事，超越了任何天才作家的想象与虚构。新的时代呼唤着表现它的最合适的文学样式。在未来的中国文学史上，报告文学，很可能会与唐诗、宋词、元曲、明清小说一样，独领风骚，享誉文坛！

春雷在完成本身的创作之余，还关心着每一位新朋旧友。他不仅在百忙中，为我出书写序，还和诗人刘章，把我“抬”进中国作协。重阳前夕的某天，下着小雨，我收到了入会通知书，当即写出一首小诗：“红信一纸霞满窗，喜风笑语向重阳。古稀过后方入会，东篱菊开花正香。”大名县赵明宇，虽属70后，但却已出版小说19部。所以，春雷也愿意介绍他加入中国作协。他还关心着其他年轻文友进学习班。他的精品力作，又常寄给家乡的报刊发表。对于母校邯郸师院，他不仅兼职，还常回校讲课。他不忘故里牢记乡人的高风亮节，在冀南大地的文坛上，有口皆碑。

我与春雷不仅是忘年交，更是他最早的粉丝，知道他早就成为享受国务院特殊津贴的人才。所以，当听说春雷回邯郸来讲课时，84岁的我，马上报名参会。翌日凌晨，从百公里外的涉县，冒着刺骨的寒风，与几位文友一同打的，于9点前，赶到会场。在春雷的整个演讲中，字里行间，跳跃着美丽的音符，飞翔着温馨的语句，掩不住他的殷殷家国情怀，浓浓的燕赵乡愁。如果说听别人讲课是吃了一顿美餐，身体受益；那么，听春雷讲课，就像痛饮了一回五粮液，灵魂会得到提升，精神会得到激励。所以，在隆冬的季节里，能听到他这样有筋骨有道德有温度地讲演，就像在彩云中听见了阵阵春雷，霓虹中喧响着声声春雁。他的两个钟头的讲授，真正让人振聋发聩，受益匪浅！